北京街上字多，而且越来越大■★◆■■，五颜六色，金光闪闪，这反映了北京人的一种浮躁的文化心理。希望北京的字少一点，小一点，写得好一点■★★◆◆★，使人有安定感◆◆■■◆★，从容感。这问题的重要性不下于加强绿化。

　　近些年有不少中青年画家爱在中国画上题字。画面常常是彩墨淋漓★■★★■◆，搞得很脏■■，题字尤其不成样子，不知道为什么，爱在画的顶头上横写，题字的内容很无味，字则是叉脚舞手◆★，连起码的横平竖直都做不到，几乎不成其为字。这样的题字不是美术◆★◆，是丑术■◆◆★■。我建议美术学院的中国画系要开两门基础课。一是文学课■■，要教学生把文章写通，最好能做几句旧诗◆■；二是书法课，要让学生临帖■◆◆■。

　　一要内容好。内容好无非是两个方面★■★■■：要有寄托；有情趣◆★■。郑板桥画竹★■■◆■，题诗：“衙斋卧听萧萧竹，疑是民间疾苦声。些小吾曹州县吏◆★★■★，一枝一叶总关情◆★◆★■★。”关心民瘼，出于至性。齐白石一小方幅，画浅蓝色藤花◆■◆，上下四旁飞着无数野蜂◆★，一边用金冬心体题了几行字：“借山吟馆后有野藤一株◆■■★，花时游蜂无数★■。□孙幼时曾为蜂螫★★★◆。今□孙亦能画此藤花矣。静思往事，如在目底”（白石此画只是匆匆过眼，题记凭记忆录出，当有讹字）◆■■◆◆。这实在是一则很漂亮的小品文。白石为荣宝斋画笺纸，一朵淡蓝色的牵牛花，两片叶子★★，题曰★◆■◆：“梅畹华家牵牛花碗大，人谓外人种也。余画其最小者。◆■◆”此老幽默■★◆★。寻常画家，哪得有此！

　　《不废风雅——生活的意趣》选取汪曾祺先生谈生活意趣的篇章百余篇，计23多万字◆★★■★，分类编目★◆◆，展现汪曾祺笔下的人物◆■■★、风景、美食、草木虫鱼、历史◆◆◆、文化■★★★、艺术。采用人民文学出版社《汪曾祺全集》优良底本发稿★◆■■■◆，前插汪曾祺书画多幅，还送一枚藏书票。

　　一提到汪曾祺，我们脑海里总会出现一个“快乐老头”的形象★◆■■，喜欢研究■■★◆◆◆“吃喝玩乐★★◆■■◆”◆★◆，绝不糊弄自己的生活■■。事实上，他真正吸引读者的◆◆◆◆，是无论在怎样艰难的境遇下，他都始终◆◆★★“不废风雅”◆★■■◆，保持对生活的执着与热爱之情。

　　不少酒厂都出了瓷瓶的高级酒。双沟酒厂的仿龙泉釉刻花的酒瓶◆◆◆★◆★，颜色形状都不错，喝完了酒■■◆★◆★，可以当花瓶，插两朵月季。杏花村汾酒厂的■★◆■“高白汾酒”瓶做成一个胖鼓鼓的小坛子◆■◆◆★★，釉色如稠酱油★◆★■■，印两道银色碎花，瓶盖是一个覆扣的酒杯★■◆，也挺好玩。◆◆■★■“瓷瓶汾酒”颈细而下丰，白瓷地，不难看，只惜印的图案稍琐碎。酒厂在酒瓶包装上做文章，原是应该的■■。

　　从前在北京上街，遇不到这样多的字◆◆★■。看到一些字，是很愉快的■■■◆◆。到琉璃井一带看看“青藜阁”之类的旧书店、各家南纸店的招牌，是一种享受。这些匾大小合适，制作讲究而朴素，字体清雅无火气■◆★■。经过卖藤萝饼的“正明斋”，卖帽子的“同陞和”，招牌上骨力强劲而并不霸悍的大字会使人放慢脚步多看两眼■★◆★★★。许多不大的铺子门前，还能看到“有匾皆书垿”的王垿的稍带行书笔意的欧体字，虽多◆◆◆■■，但不俗■★。东单牌楼香烛店的“细心坚烛、诚意高香”，西单牌楼桂香村的“味珍鸡蹠、香渍豚蹄”◆■■◆■★，那字也看得过去。就是煤铺门外粉壁上的★★■◆★★“乌金墨玉★■、石火光恒”■★◆◆◆，写的也并非“酱肘子字”◆◆◆。北京牌匾的字多可看■◆◆■■，让人觉得北京真是“文化城◆◆★★”，有文化■◆。

　　“”以后，逐渐恢复了请人写招牌的风气，这本是好事。我很欣赏天桥实惠餐馆的一块很小的匾★■★，黑地绿字★◆，写的是繁体字，笔画如兰叶，稍带分书笔意，却不作蚕头燕尾◆■★★，字体微长，横平竖直，很雅致★◆◆★■。大字里最好的我以为是“懋隆”，只有两个字■★。这两个字笔划都多，本不好摆，但是位置得恰好，很稳■◆，而且笔到墨到，流畅饱满◆■■◆■★。我最初怀疑这是集的郑孝胥的字，后来看加了款，是赵朴初写的（落款有损“画面◆◆■”的完整，没有原来的好看了）◆★。赵朴老的匾还有一块写得很好的是◆◆◆“功德林★◆◆■■”（这是一个素菜馆）■◆◆■。启功写的匾，我以为最好看的是“洞庭春酒家★★■◆◆■”★◆■，不大■◆◆■◆，黑地金字■◆■★，放在一个垂花门里，真是美极了。启元老的字书生气重，放得太大，易显得单薄，这样大小正合适。陈叔老（亮）的字功力深厚◆★，虽枯实腴，但笔稍瘦■■■，又喜作行草■◆，于牌匾不甚相宜。如为“鸿霞◆■◆★■”写的一块■◆，字很好★◆■■，但那“霞★◆◆■”字写得很草，恐怕很多人不认得■◆。近二三年，写的字在商店★★■◆■◆、公司、餐厅间最时行的，似是刘炳森和李铎。他们是中年书法家★■★★。刘炳森的字我在京西宾馆看过两个条幅★◆，隶书，规规矩矩，笔也提得起，是汉隶，很不错。但是他写的招牌笔却是扁的，完全如包世臣所说：★◆■“毫铺纸上”，不知是写时即是这样■◆★◆◆■，还是做招牌做成了这样？他的字常被用氧化铝之类的金属贴面，表面平滑，锃光瓦亮，越发显得笔很扁。隶书是不宜用这样的“工艺”处理的◆★★。李铎的字我在卧龙岗看到过一副对联★■◆★★■，字很潇洒◆■，用笔犹有晋人意（不知我有没有记错）。但他近年的字变了，用笔捩转，结体险怪，字有怒气◆★。这种字写八尺甚至丈二匹的大横幅■◆★，很有气势■■★◆，但作商店的招牌不甚相宜★★■◆◆◆。抬头看见几个愤愤不平的大字◆■★★★，也许会使顾客望而却步★■★■。刘炳森和李铎的字在商业界似乎已经产生一种迷信，似乎有了这样的字的招牌，这个买卖才算个像样的买卖★★，有如过去上海的银楼◆◆■★、绸缎庄都得请武进唐驼写一块匾，天津则粮食店、南货店都得请华世奎写一样。刘炳森和李铎应该意识到自己的社会责任，除了照顾老板、经理的商业心理（他们的字写成某种样子可能受了买主的怂恿），也照顾一下市民的审美心理■★★★。你们有没有意识到，你们的字对北京的市容是有影响的？

　　三最重要的是■★■，字要写得好一些★■★。字要有法■◆■■◆★，有体。黄瘿瓢题画用狂草◆◆★■■，但结体皆有依据，不是乱写一气。郑板桥称自己的字是★★“六分半书”★■■★◆，他参照一些北碑笔意，但是长撇大捺，底子仍是黄山谷★★■★★。金冬心的漆书和方块字是自己创出来的★■◆◆★，但是不习汉隶◆◆★，不会写得那样停匀。

　　题画是中国特有的东西。西方画没有题字的。日本画偶有题句，是受了中国的影响■◆◆★。中国的题画并非从来就有，唐画无题字者■■★◆■，宋人画也极少题字。一直到明代的工笔画家如吕纪，也只是在画幅不引人注意的地方写上一个名字◆★■■。题画之风开始于文人画、写意画兴起之时。王冕画梅★◆★◆，是题诗的。徐文长题画诗可编为一卷◆★■★。至扬州八怪，几乎每画必题。吴昌硕◆★■■★、齐白石题画时有佳句。

　　一般的瓷瓶酒的瓶都是观音瓶，即观音菩萨用来洒净水的那样的瓶。如果是素瓷，还可以，喝完酒■★★◆，摆在桌上也不难看。只是多要印上字画：一面是嫦娥奔月或麻姑献寿或天女散花，另一面是唐诗一首■★◆◆。不知道为什么，写字的人多爱写《枫桥夜泊》■■，这于酒实在毫不相干。这样一来，就糟了，因为“雅得多么俗★★■■★■”。没有人愿意保存◆■■◆★，卖给收酒瓶的★■★◆，也不要◆◆■。

　　二要位置得宜。徐文长画长卷■★，有时题字几占一半◆■★。金冬心画六尺梅花横幅，留出右侧一片白地，极其规整地写了一篇题记◆★。郑板桥有时在丛篁密竿之间由左向右题诗一首★■。题画无一定格局■◆■■◆★，但总要字画相得，掩映成趣★◆■◆★■，不能互相侵夺◆★■■◆。

　　现在可不然了★■■★★。满街都是字。许多店铺把所卖的货物用红漆写在门前的白墙上，更多的是用塑料刻的字反贴在橱窗的大玻璃上。一个五金交电公司■■★★◆★，可以把阀门、导管◆■、扁线◆■、圆线★★◆★★、开关、变压器……一塌刮子都标明在橱窗上，写得满满的。这是干什么★◆■◆？如果是中药店呢★★？是不是要把人参、鹿茸◆◆◆◆、甘草★★、黄芪、防风、连翘、肉桂、厚朴、槟榔、通草、福橘络、菟丝子……都写在橱窗上★★■◆■★？再加上到处的菜摊都用竖立的黑板，白粉大书★◆◆■：“韭菜◆◆”；所有的小饭馆都在门外矗着一个红漆的牌子◆◆◆，用黄色的广告色写道：“涮羊肉”，于是北京到处是字◆★★■★◆，喧嚣哄闹，一塌糊涂。

　　阿城送我一瓶湘西凤凰的酒，说：“主要是送你这只酒瓶。酒瓶是黄永玉做的。★◆■◆■■”是用红泥做的，形制拙朴，不上釉。瓶腹印了一小方大红的蜡笺，印了两个永玉手写的漆黑的字★■■★◆◆；扎口是一小块红布。全国如果举行酒瓶评比，这个瓶子可得第一◆★■。

　　茅台酒瓶本不好看，直筒筒的■■◆，但是它已创出了牌子。许多杂牌酒也仿造这样的瓶子，就毫无意义◆◆■◆◆，谁也不会看到这样的酒瓶就当作茅台酒买下来。

　　今天我们节选其中的文章以飨读者★★★■★◆，一起走近那个热爱生活与艺术、兴致勃勃的“生活家”汪曾祺◆■★■★★，收藏那些焕发着神采、带着★★★“汪味”的感悟。